Além das Montanhas

Vivemos com a falsa sensação de que o mundo acontece longe. Que guerras, disputas de poder e movimentos geopolíticos são temas para jornais estrangeiros, especialistas engravatados e debates que não atravessam o nosso portão. É um engano confortável — e muito perigoso.

A história já nos ensinou, mais de uma vez, que quando o mundo entra em crise, ninguém fica ileso. O problema é que insistimos em aprender sempre da pior forma. Trazer uma guerra para o centro do cenário global em um período de instabilidade não é apenas um problema diplomático. É um sinal de alerta.

A virada do ano é, talvez, o momento mais simbólico de uma cidade. Não apenas pela contagem regressiva ou pelos fogos no céu, mas pelo que ela diz — ou deixa de dizer — sobre pertencimento, cuidado e presença do poder público. É quando a cidade se olha no espelho coletivo e tenta acreditar que o próximo ciclo pode ser melhor. Em Nova Friburgo, porém, a passagem de ano quase aconteceu em silêncio.

Há momentos em que a cidade fala mais alto do que qualquer discurso oficial. Nova Friburgo viveu um desses dias ao saber da morte de uma menina de 8 anos em Lumiar, num episódio marcado por um detalhe devastador: não havia ambulância disponível para socorrê-la.

Não foi apenas uma tragédia pessoal, foi um retrato público, cruel e incômodo, da forma como o município tem organizado suas prioridades. Lumiar não é distante do mapa, mas costuma ser distante da gestão. Quando o socorro não chega, o tempo deixa de ser relógio e passa a ser sentença.

Há quem diga que o Estado do Rio de Janeiro vive à beira-mar — mas a verdade é que ele mora mesmo é à beira de um escândalo. A cada ano, o carioca e o fluminense despertam com a mesma surpresa cansada: mais um político algemado, mais um prédio público em silêncio constrangido, mais uma promessa que se perdeu no caminho até a esquina.