Amor de carnaval

Clotilde,

 Aqui quem lhe manda estas mal traçadas linhas é a tua irmã Finoca. Estou te escrevendo para você sossegar papai e mamãe, acho que eles ficaram uma fera porque eu saí de casa no sábado de carnaval com a nossa tia Josefa e até hoje não voltei. Coitada da tia, já velhinha, e deixei ela no meio do povo e sumi, nem sei se a velhota conseguiu achar o caminho de casa de novo.

Eu sei que você vai me entender, Clotilde. Um dia você também saiu de casa pra comprar pão e voltou dez meses depois, trazendo um embrulho nos braços. A mãe chorou, o pai gritou. Mas o embrulho tinha um menininho e o menininho levava o nome do avô e já vinha com a camisa do Flamengo, que é a paixão do nosso velho, e você acabou perdoada. É verdade que eles queriam saber quem era o pai da criança e você nunca que chegava à conclusão, uma hora era do presidente do Bloco Carnavalesco Tamos Aí, outra hora era do Tonico Quitandeiro e depois podia ser que fosse do teu ex-namorado Alberico. Se você não põe na menina o nome da avó e a camisa da Vilage do Samba, escola que ela adora tanto, nem sei se te safavas dessa segunda trapalhada.

O que me aconteceu, só quem passou por isso sabe o que é. Eu ali calmamente, donzelamente, vendo o Bloco dos Bichos, sem pensar em nenhuma maldade, de repente veio o boi e começou a fazer umas gracinhas pra mim. No começo eu até dei o desprezo, mas o danado era tão simpático, me disse umas coisas tão engraçadas bem pertinho do ouvido, me tremi toda! Nunca tinha visto um boi tão jeitoso! Quando dei por mim, ia caminhando com as rédeas na mão, subindo o morro, já de madrugada. Eu ia voltar, nem ia até o fim da viagem, te juro. Mas você sabe como o boi anda devagar, ainda mais esse, que é cheio de histórias. Depois, boi tem sede, paramos pra tomar umas cachaças; boi sente fome e ruminamos um pastel aqui, um quibe ali. Até parar atrás de uma árvore ele parou, que até boi de Carnaval tem dessas necessidades.

Pois é, mana, você já entendeu: fui na conversa do boi. Quando acordei, já era de manhã e por isso e por outros motivos que você sabe, não pude voltar para casa. Me lembro que a gente vinha subindo o morro, Vitalino (é esse o nome do boi) deixou de lado o Carnaval, atacou de Roberto Carlos pra cima de mim, até em língua estrangeira cantou. Tinha tanta estrela no céu, maninha! Pelo menos eu andei vendo estrelas. Há quem diga que não, que até choveu naquela noite. Sei mesmo é que acordei no barraco, a carcaça do boi de um lado, o dito cujo do outro, dormindo feito boi na sombra, o sol se rindo lá no céu.

Papai e mamãe também não foi assim, Clotilde? A tia Josefa me contou uma vez: foi depois de um ensaio. Papai era sambista da gema, de sair em comissão de frente. Pois, olha, acho até que você já sabe, dizem que mamãe enrabichou por ele que foi uma coisa, virou até letra de música que ele fez: “Meu peito é chão de avenida/ Onde teus encantos desfilam/ campeã no carnaval de minha vida”. Não é lindo? Tia Josefa, num dia de raiva, me atirou na cara: “Tu não é gente, ô praga, tu é o samba que passou da conta, o ensaio que não parou a tempo”.

Pode dizer pra eles, Clotilde: assim que passar a lua de mel eu apareço, sou até capaz de ficar, porque Vitalino anda desempregado. A gente tem vivido com o dinheiro do bloco, nem sei na hora de prestar contas como vai ser. Vitalino ri e diz que no Bloco dos Bichos também dá zebra. Ele é pescador, mas Friburgo não tem onde se pescar, aí ele fica desocupado, esperando as autoridades tomarem uma atitude, que também não é certo uma cidade como essa, que tem até teleférico, não possuir um só rio que dê peixe, um pescador não podendo ter seu sustento garantido. É o que ele tem me explicado com toda a paciência: não trabalha por falta de condições ambientais, ecológicas e outras palavras difíceis que ele sabe. Mas vagabundo não é, tanto que sempre foi pescador, num lugar onde nunca houve o que pescar. É ou não é uma barra?

Não tendo o que fazer, Vitalino fica em casa, imagine fazendo o quê! Diz que precisa de um bezerrinho pra sair com ele ano que vem, vê só, Clotilde! Eu começo rindo, mas dali a pouco a maluquice vira uma coisa tão certa e justa que eu acabo concordando em trabalhar para o aumento do Bloco dos Bichos.

Clotilde, irmãzinha querida, vou terminar por aqui porque já ouço o meu boi que vem chegando, na ponta do assobio um samba cheio de alegria e vontade de amar. Ai, Clotilde, não sei o que você vai pensar de mim, mas sou obrigada a confessar: o mugido desse boi me avacalha.